Vienne, février 1938. Maximilian Attems a soixante-dix-sept ans, occupe une seule pièce de ce qui était autrefois un appartement, et donne de mauvais cours de dessin à quatre jeunes filles les mardis. Soixante personnes montent chaque jour dans son immeuble, car il connaît du monde, ce qui est vrai, et parce qu’il est capable de faire quelque chose, ce qui est rarement le cas. Il peut se procurer quatre jeux de papiers et il est sûr du nombre, et il écrit quatre noms au verso d’une enveloppe. Un homme courtois, qui habite dans le neuvième arrondissement, possède un meuble avec quatre tiroirs, classés par catégories, et entretenu depuis 1919, et il souhaite obtenir un tableau qu’Attems a peint en 1913, car il représente quatre personnes réunies dans une même pièce. Il lui reste vingt-six jours.