Viena, febrero de 1938. Maximilian Attems tiene setenta y siete años, vive en una habitación de lo que antes era un apartamento y, los martes, da clases de dibujo a cuatro chicas, aunque no lo hace muy bien. Sesenta personas suben a su piso cada día porque conoce a gente, lo cual es cierto, y porque puede hacer algo, aunque la mayoría de las veces no es así. Puede conseguir cuatro juegos de documentos y está seguro de la cantidad, y escribe cuatro nombres en el reverso de un sobre. Un hombre amable que vive en el noveno distrito tiene un archivador con cuatro cajones, debidamente catalogados y mantenido desde 1919, y quiere una pintura que Attems hizo en 1913 porque en ella aparecen cuatro personas juntas en una habitación. Le quedan veintiséis días.