| CINCO AMPERIOS | Beirut, seis años después de la explosión del puerto. Yara Semaan tiene veinticuatro años y ha regresado a su universidad para terminar la maestría que el colapso le arrebató. En la recepción de septiembre, ante trescientas personas, su cuerpo la anuncia como una Lubb, la designación más rara en un registro del cual su familia fue eliminada hace ochenta y tres años sin que jamás se les informara. El registro la reclama y le da hasta el final del año académico para vincularse o perder la beca que paga sus estudios. El único hombre que puede introducirla en el archivo que podría liberarla es el residente que firmó la carta. Ella nunca le ha pedido nada a nadie en su vida. |
| DOS AÑOS ANTES DE TIEMPO | Bangalore, 2004. Cuatro personas dentro de una empresa de servicios de software de tres mil empleados desarrollan un producto que no tienen permitido poseer, en una sala limpia y en contra de su mayor cliente, el cual es desactivado por un plan de proyecto. A lo largo de doce años construyen tres más —un lugar para hablar para personas que tienen teléfono pero no computadora, una forma de enviar dinero a un número de teléfono, una línea telefónica atendida por un ser humano en nueve idiomas— y cada uno de ellos acierta sobre el país pero yerra sobre el año. Sunita Iyer mantiene la aritmética. Nandita Borah mantiene la forma. En un trimestre de 2016, toda la infraestructura para la que ellos fueron pioneros llega de golpe, y ninguno de ellos sigue en el juego. |
| EL AMPARO5 libros | Patagonia, noviembre de 2025. La familia Sarralde ha criado ovejas en ciento cuarenta y dos mil hectáreas de la cordillera de Chubut desde que a un coronel se le pagó con esas tierras por haberlas despejado, y una empresa minera acaba de recibir derechos de exploración sobre el subsuelo. Aureliano Sarralde tiene setenta y cuatro años y quiere entregar el valle intacto a sus hijos, algo que la ley prohíbe. Cuando su hijo mayor recibe un disparo en el límite oriental en medio de la oscuridad, la policía señala a la comunidad Mapuche-Tehuelche en la vertiente occidental antes de que se haya contado un solo casquillo. Nadie mira el camión, ni a los compradores, ni al hombre que fue despedido en la puerta tres semanas antes. |
| EL DESPERDICIO | Vienna, agosto de 1859. El Imperio está a nueve días de la firma de un tratado y un inspector de la Third Division rescata a un náufrago que nadie quiere: un anciano en la cuenca de Winter Harbor, con los bolsillos vaciados y vueltos a llenar, y su apartamento sellado dos horas antes de que se encontrara el cuerpo. Nate Mahr es un policía meticuloso que cuenta con un llavero robado para obtener una orden y once días para trabajar. Clémence Rutledge es una corresponsal de New York que ya ha oído este rumor antes y lo archivó como la historia de un viejo. Lo que Mahr encuentra no tiene nombre en ningún código que él conozca, y la cuestión no es si puede probarlo, sino qué hace un hombre con algo para lo que la ley no tiene palabra. |
| EL ENSAYO | Shanghai, 1919. Xu Jinhai tiene veinticuatro años, ha sido nombrado comprador de una casa comercial del Bund esa misma mañana y es arrestado en su propia cena de compromiso por ocho líneas que un colega escribió en broma y dejó sobre la mesa. La oficina que emitió la orden de arresto se disuelve dos veces y se dispersa una, y ningún sucesor leerá un expediente que él no puede abrir. Trece años después, un hombre sale de un fuerte fluvial en la estera de un muerto y, en el otoño de 1936, un financiero Straits Chinese que nadie logra identificar alquila habitaciones en el Bund y comienza a cobrar. A cada uno de los cuatro hombres que lo enterraron se le ofrece una oportunidad genuina antes de que esta se cierre. Lo que el libro contable no puede resolver es si una deuda cobrada de esta manera exacta es justicia. |
| EL FLORENTINO | Florence, 1498. Días después de que la República cuelgue y queme a un fraile en la Piazza della Signoria, le entrega su Segunda Cancillería a un hombre de veintinueve años sin fortuna, sin patrón y sin antecedentes en la administración, cuyo único activo demostrado es que sabe escribir. Durante catorce años, Niccolò Machiavelli dirige la correspondencia de un Estado sin ejército, sin dinero y sin amigos, y construye una milicia ciudadana a partir de labradores porque no puede permitirse mercenarios. El joven que puede leer su caligrafía tiene diecisiete años, no tiene nombre en las bolsas de cuero de las que Florence extrae su gobierno y conserva las copias. Sigue conservándolas sesenta años después, y este es su relato. |
| EL HOMBRE NO BUENO8 libros | Chang'an, 752. Chang Nine es un capturador de ladrones con licencia —un hombre no muy bueno, que es su título profesional real— que vive seis escalones por encima del tambor del West Market en una habitación que paga con noches impagadas. Una mujer sale del canal y el condado quiere que se registre como un ahogamiento antes de que suene el gong de cierre. Ella es la medidora de telas con licencia del mercado, entró al agua ya muerta y su regla oficial ha desaparecido. A la mañana siguiente, un factor de seda sube seis escalones para contratarlo para encontrar cuarenta fardos de tela que él dice que no pertenecen a nadie. El rastro pasa por un almacén, el taller de tejido de un monasterio y el sobrino de un escribano, hasta llegar a una puerta en el otro condado donde su licencia no es más que papel mojado. |
| EL HORARIO | Rotterdam, en la actualidad. Ruben Boldewijn tiene cuarenta y un años, es socio de una firma comercial y uno de los mejores abogados de materias primas en los Netherlands, y su familia abandonó Paramaribo en 1982 porque su padre se negó a firmar algo. Él quiere ser el hombre más respetable en cada habitación en la que entra. Un cliente que consigue tras ganar un decomiso de aduanas lo quiere un poco más lejos cada año, un alcance de trabajo a la vez, y cada paso es defendido por una regla profesional que es real y buena. Debajo de esto, discutido durante el almuerzo en el registro de las tarifas de flete, existe un mercado basado en saber qué contenedores serán abiertos, y su precio aumenta cada vez que mejora la aplicación de la ley. |
| EL LADO QUE DA A LA PARED1 libro | Zamalek, Cairo, un jueves de octubre. Un joven con un corte sobre el ojo sube en el ascensor de un apartamento en un cuarto piso, dice ser amigo del hijo de la casa y el hijo de una leyenda de la pantalla a quien nadie ha fotografiado desde 1985, y para la medianoche ya ha preparado la cena, ha cerrado una venta que nadie pudo cerrar y lo han metido en la cama en la habitación del hijo. No se ha robado nada. Nayera Doss contó la historia en una docena de cenas aquel otoño, y veinte meses después te la vuelve a contar a ti, y es muy divertida hasta que la cuenta de esa noche llega cuatrocientos kilómetros al sur, sobre alguien que nunca estuvo en la habitación. |
| EL NOMBRE QUE PERMANECE4 libros | Thebes, en el cuarto año del reinado. Yami tiene veinte años, es la hija de un mercader de un puerto levantino calcinado, fue inscrita en una columna de un libro contable junto al cedro, el cobre y el ganado, y entró en la casa real con otras trescientas diez personas. Se le cambia el nombre en el acto. También sabe leer la lengua en la que los reyes del mundo se escriben unos a otros, algo que solo nueve personas en Egypt pueden hacer. A Hornakht se le trata como a un dios desde que tenía catorce años y no ha vuelto a oír su propio nombre pronunciado desde su coronación. Ella lo pronuncia. Durante el año siguiente, escala una institución que lo contabiliza todo, y cada peldaño que sube se lo arrebata a una mujer que está en él. |
| EL ORIGEN DEL DERECHO | Jakarta, septiembre de 1985. Un cuerpo aparece en una compuerta sin presentar ninguna herida, y el Captain Sudibyo abre un expediente de homicidio porque nadie más lo hará. En el bolsillo de la camisa del hombre muerto hay una fotocopia de una escritura de tierras de una aldea, ejecutada mediante una huella dactilar en diciembre de 1965. La ciudad se está repintando para una visita de Estado en diez días, le retiran el expediente mediante un atento memorándum y él continúa bajo una investigación sobre la disposición de una motocicleta sin reclamar. Lo que él reúne es un registro, un manifiesto, un comprobante de impuestos y una página de mimeógrafo púrpura, y la pregunta que plantea la novela es si un hombre puede seguir siendo un buen policía una vez que comprende de qué es registro la documentación. |
| EL PATRIMONIO DE UNA MUJER | Calcutta, 1884. Chandranath Guha administra una dotación familiar que no le pertenece, vive en una casa que pertenece a un dios y tiene cinco hijas solteras y ningún hijo. Su segunda hija, Kiran, tiene la lengua más rápida del callejón y un historial de dos años leyendo correctamente a las personas. En una velada musical, un abogado Brahmin con un lakh al año dice una frase demasiado alto, y ella convierte el insulto en ingenio y se alimenta de él durante cuatro meses. Dos años después, ella se ha equivocado sobre dos hombres en direcciones opuestas, su hermana menor ha firmado una declaración pública de que no es una Hindu, y la escritura de 1782 sigue en su caja de lata, nombrando al primo que se lo llevará todo. |
| EL PILAR DE LA CORONA | Johannesburg. Nhlanhla Mthiyane dirige una casa minera que cotiza en bolsa y que construyó a base de papel y oportunidad, y cuarenta y un mil hogares pobres poseen una cuarta parte de ella, un acuerdo que el Estado ha certificado nueve veces y que ahora quiere calificar como fraude. Él tiene la intención de conservarlo. Advocate Thembekile Matiwane dirige una dirección anticorrupción con cuatro personas y sin dinero, y quiere que esa cuarta parte sea congelada. Lo que sigue transcurre durante cuatro años. Un pozo se incendia, un sindicato se divide, una psicóloga renuncia a su colegiación, un pasante de veinticuatro años pierde su formación profesional y una empresa que empleaba a treinta y un mil personas es desmantelada en público, legalmente, por personas que, cada una de ellas, tiene razón. La pregunta es quién debería ser el dueño del terreno. Nadie pregunta quién sigue trabajando en él. |
| EL SÍ CONTINUO | Accra, este año. Akosua Darko tiene treinta y un años y dirige una empresa de nóminas que paga a trescientas cuarenta mil personas el veintiocho de cada mes. En septiembre, un multimillonario de los pagos le ofrece comprarla, y lo que él busca no es su software, sino el momento en que el dinero llega. Durante seis meses, la adquisición avanza a través de abogados que hablan porque los protagonistas ya no pueden hacerlo, y una segunda negociación se abre paralelamente bajo la misma gramática, dirigida por la familia de ella y la de él. Ninguno de los dos documentos se ejecuta. Ella tiene a nueve personas que dependen de ella y una respuesta que nadie puede redactar por ella. |
| ENERGÍA LIBRE12 libros | París, en la primera semana de la temporada de la moda. Sol Brandt ha modelado durante diez años, ha ahorrado doscientos once mil dólares y ha calculado qué necesitaría para dejarlo. Una casa de lencería le ofrece más que eso en un solo contrato, bajo una única condición: un escaneo corporal completo y una licencia permanente de su propio rostro. Entre castings, lleva dos años cursando una carrera de neurociencia de distancia que nadie en las fiestas conoce, y el material de estudio no deja de explicar las fiestas. Emeric Ronay, quien organiza las veladas en las que todo el mundo quiere estar, quiere hacer negocios con ella. Él tiene razón sobre el mecanismo, y ella no sabe explicar qué es lo que está mal en la conclusión. |
| GILGAMESH: LA MURALLA DE URUK4 libros | Uruk, en el séptimo año del reinado de Gilgamesh. El rey ha convocado un cuarto reclutamiento en un año en el que lo habitual son dos, la temporada de ladrillos ha llevado a los hombres de cada hogar al límite de sus fuerzas, y once de ellos no han salido del pozo de arcilla. La queja del callejón de los alfareros sube hasta los dioses, quienes responden de una manera que nadie allí reconocería: en la estepa al oeste de la ciudad, un hombre es formado a partir de un puñado de arcilla, la viva imagen del rey, a quien no se le ha dicho absolutamente nada y bebe en el abrevadero con las gacelas. Una mujer del templo es enviada para traerlo. Lo que ella comienza allí no puede ser deshecho, y Uruk va a tener a dos de ellos. |
| HOY PARA TI | Oaxaca, 2026. Mara Hale tiene cuarenta y cuatro años, un libro superventas sobre el duelo, tres mil profesionales certificados a siete mil cuatrocientos dólares cada uno y una empresa de bienestar recaudando fondos con una presentación que incluye la palabra OAXACA en una diapositiva. No se ha sentado con una persona que sufra de verdad en tres años. Su tío muere en un pueblo de la Sierra Sur y ella baja para reclamar una escritura y una firma. No hay ninguna escritura y no puede haberla: la tierra es comunal, el agave vale un peso el kilo y un cuaderno escolar registra cuarenta y una deudas heredadas que no pueden pagarse en efectivo. La asamblea que decidirá su caso es una sala en la que puede sentarse, pero en la que quizá no pueda votar. |
| JARDINS4 libros | São Paulo, 2025. Marina Bulhões Arantes forma parte del consejo escolar del instituto que la expulsó cuando tenía diecisiete años, dirige un huerto comunitario en la zona más oriental que utilizan trescientas niños cada semana y ha dedicado catorce años a construir una identidad que nadie en Jardins puede reconocer. El hombre al que mató en 2011 está enterrado bajo el huerto. En febrero, un hombre que conducía el coche aquella noche la reconoce en una feria escolar, le pide doscientas mil reales y, a continuación, le pide algo que no puede pagar. Tiene una gala el sábado, dos hijos, un marido que decidió hace nueve años no volver a mirarla y un policía de su propio barrio que quiere saber a qué hora suele ir al huerto. |
| KUMACH | Moscow, 1916. Agrafena Kumacheva tiene diecisiete años, es la hija de una fortuna algodonera construida a partir de la servidumbre y nunca se ha detenido a mirar de dónde provenía el dinero. Dos revoluciones, una guerra civil y una hambruna le arrebatan el molino, la casa, la propiedad y a la mayoría de las personas que ama. De rodillas sobre el suelo congelado en enero de 1920, jura que nunca volverá a pasar hambre y que no le importa quién pague el precio. Para 1924, está arrendando de nuevo el molino de su familia al Estado, por recomendación de Marfa Khudyakova, quien entró en el negocio a los once años y cuyo derecho sobre la tierra es más antiguo. Lo que cuesta ese arrendamiento, y a quién se le factura, es la esencia de este relato. |
| LA PARTE SILENCIOSA12 libros | Savannah, este año. Nate Cobb es un psicoterapeuta que aún no tiene licencia en Georgia, lo que significa que durante seis semanas puede asesorar a cualquiera excepto a un paciente. Una familia que posee una terminal de almacenamiento en frío quiere que él demuestre que su padre no es el mismo de siempre: a los setenta y nueve años, ha reescrito su testamento, ha regalado catorce millones de dólares, ha dejado de hablar con dos de sus tres hijos y se ha vuelto más feliz de lo que nadie lo haya visto jamás. Nadie lo ha coaccionado. Durante catorce meses, ha estado hablando seis horas al día con algo que le da la razón. La esposa de Cobb comienza a estudiar en una facultad de derecho y su madre llama los domingos. |
| LA VERTIENTE4 libros | Atacama, 2025. La familia Larrechea ha poseído un valle en el desierto de altura desde el colapso del salitre y gestiona una mina de cobre y una empresa conjunta de litio desde una torre en Santiago, y el agua de todo ello pertenece personalmente a una sola mujer. Beatriz Larrechea tiene setenta y un años, ostenta el voto sobre acciones que no posee y nunca ha subido el precio ni una sola vez. Su hijo mayor quiere vender la empresa antes de que expire un arrendamiento estatal. En enero, el manantial cae por debajo de la toma del canal por primera vez en los registros, y la cuestión deja de ser cuánto vale la familia para convertirse en quién le ha estado diciendo la verdad al valle. |
| LAS NUEVE POSES3 libros | Viena, 1899. Maximilian von Attems retrata de forma magistral la segunda clase de la sociedad vienesa y asesina por encargo del emperador, utilizando una tapadera que se encuentra oculta en las regulaciones relativas al luto de la corte. Tres hombres han muerto en habitaciones poco comunes, sin que haya señales de violencia, y los tres asistieron a la misma presentación privada en Josefstadt en un plazo de quince días antes de morir. El doctor Konrad Nachtigall es un médico de una familia impecable que ha descubierto que lo que un mesmerizador hace a un sujeto puede hacerse a un salón, y que descubrir cómo funciona algo da derecho a una persona a utilizarlo. Attems recibe el caso, un asistente de veinticuatro años que no había solicitado y un plazo de una temporada para resolverlo. |
| LOS DOCUMENTOS ATALANTA12 libros | Kenya, 1959. Un club abre en el ecuador a once millas de la montaña y, en su primera temporada, tres hombres de importancia firman cada uno algo que después no pueden explicar. Aurelia Fanshawe tiene treinta y un años y es una Second Secretary (Commercial) cuyo trabajo comercial no tiene nada de eso, pues su oficio es el más antiguo y menos respetable que existe: hace que los hombres se sientan interesantes y luego les pasa la factura. Ahora alguien ha descubierto cómo hacer eso con una mesa entera a la vez, por adelantado y mediante una tarifa, y el Office quiere un nombre. Lo que Fanshawe no logra decidir, una vez que lo conoce, es qué es lo que separa la profesión de él de la suya propia. |
| LOS ZOHDI DE EL CAIRO6 libros | Cairo, 1923. Nevine Mahran tiene veinticuatro años, publica bajo su propio nombre y no logra encontrar un periódico en la ciudad que quiera imprimir sus textos. Sherif Zohdi es dueño de uno, necesita los ingresos y tiene una columna de sociedad que no puede eliminar porque paga los salarios de las páginas políticas en las que él cree. Ella compra una página completa cada miércoles; él le cobra la mitad del precio y se niega a decir por qué. Lo que ninguno de los dos dice vale más: un párrafo que le pagaron para imprimir en septiembre y una escuela en Bulaq que ha sido financiada durante dos años por un hombre que nadie ha nombrado. Cairo ensambla el resto con choferes, criadas y anfitrionas con rencores. |
| MARCADO A MERCADO | Hong Kong, durante más de un año. Clementine Siu tiene veinticuatro años y forma parte del comité de invitación de un baile de caridad cuyo plano de asientos es el orden social de la ciudad en una hoja de cálculo, y tiene la intención de convertirse en su presidenta. Una cuenta anónima llamada FACE VALUE, que publica una clasificación cuatro veces al año, comienza a publicar pequeños hechos verídicos y perjudiciales sobre su hermano, y cada uno de ellos es exacto, y juntos construyen una narrativa. Ella se propone descubrir quién está alimentando esa información. Lo que no sabe es que el informante está dentro de su familia y el hombre que difunde el periódico es aquel de quien ella está enamorada. La pregunta es cuánto vale una reputación y quién la sostiene cuando el precio cambia. |
| NADA AQUÍ ESTÁ MOJADO TODAVÍA3 libros | Miami, febrero de 2026. Adrian Vance muere de un ataque al corazón en el flybridge de un yate durante la feria náutica, frente a ciento diez personas, con un cardiólogo a tres metros de distancia y cuatro cámaras grabando, y la muerte se dictamina como natural en menos de cuarenta y ocho horas. Su viuda, Mercedes Arriaga, decide qué es serio en esta ciudad, y ha pasado treinta años decidiéndolo respecto a sesenta y una pinturas de un difunto artista cubano que ahora alcanzan un valor de tasación de seiscientos cuarenta millones de dólares. Nada en la colección ha sido robado y nada es falsificado. Los papeles son impecables. Lo que Mercedes nunca ha dicho en voz alta es que sabe desde 2016 cuáles once cuadros están mal. |
| PRECIO DE HOMBRE6 libros | Islandia, 997. Hace seis años, los muertos ganaron una disputa sobre jurisdicción, y ahora un draugr puede poseer tierras, presentar demandas y tener derecho a compensaciones como cualquier otro. Cuando Steinunn de Kaldakvísl es hallada en la lava con la cabeza mal colocada, el distrito obtiene su respuesta en menos de una hora: el hombre muerto cuyo howe se alza sobre su terreno. La única persona que sabe la verdad es una mujer liberta que sirve cerveza en un puesto de comercio, cuyo juramento ante la ley vale la mitad que el de un hombre libre, y que nunca ha podido mantenerse en pie dentro del Althing porque varios miles de personas en un mismo campo forman un muro de ruido. Ella no puede presentar el caso, así que lo arma y se lo entrega a la única parte en Islandia que no puede ser comprada, asustada, vencida por el tiempo o asesinada. |
| RENDIMIENTO | Chen Zhuo tiene treinta y cuatro años, es un ingeniero de hardware del mercado gris en Huaqiangbei, debe noventa y un mil yuanes y lleva once días lidiando con un error que no logra encontrar. Un antiguo socio que le va notablemente bien le entrega una tira de cinta cortada en una bolsa antiestática, de la misma forma en que se le entrega a alguien la muestra de un componente, y él toma una. El mercado se vuelve legible. En cuatro meses tiene dinero, un nombre, un equipo y un coche que no eligió. Y corriendo por debajo de todo ello desde la primera semana, en cuotas planas, lo justifica exactamente como cualquiera lo haría, es una etiqueta con una letra de revisión al final, la cual cualquier ingeniero vivo leería como indicativo de que hubo una A, una B y una C. |
| RETENCIÓN | Tel Aviv, este año. Noa Amzaleg tiene veintiséis años, está en la ruina y no tiene cualificación alguna, pero posee un oído perfecto para saber qué es lo que un extraño necesita escuchar. Una amiga propone su nombre y un hombre en el decimonoveno piso de una torre en Ramat Gan habla con ella durante once minutos y le ofrece un trabajo. Arriba es una start-up con plantas y un gong; abajo es una habitación sin ventanas que se queda con los ahorros de personas jubiladas en cinco idiomas. Ella es muy buena en ello. Su padre es un juez de un tribunal de distrito que nunca le ha aceptado nada a nadie, y la única pregunta que plantea el libro es para qué fue contratada su calidez. |