Vienne, 1919. L’empire a été aboli, le poste pour lequel Maximilian Attems a été assassiné a été supprimé en avril par un décret de quatre lignes, et son titre est désormais considéré comme une infraction. Il a cinquante-huit ans, vend une de ses propres œuvres par mois à des hommes qui posaient autrefois pour lui, et il lui reste quatre tableaux qu’il possède. Six mille deux cents hommes vêtus de chemises gris cendré sont nourris, chaussés et payés dans une salle du Prater par un mouvement qui a réservé une autre salle, pour neuf mille personnes, pour le 11 février. Son chef n’est ni un magnétiseur ni un charlatan. Il a quarante ans, est sérieux et a un argument auquel personne dans le livre ne peut répondre.