São Paulo, 2025. Marina Bulhões Arantes a passé quatorze ans à construire l’identité d’une femme que personne dans le quartier des Jardins ne reconnaît, et l’homme qu’elle a tué en 2011 repose sous le jardin communautaire qu’elle gère dans la zone la plus à l’est de la ville. En juillet, sa fille – qui dirige désormais ce jardin et qui est son amie – s’assoit à sa table de cuisine et lui annonce qu’elle a découvert où il se trouve. En décembre, l’avocat de sa belle-mère a établi qu’aucune trace de son existence ne figure dans les registres brésiliens avant 2011 et prépare une action en vue d’annuler le mariage. La seule chose qui fait obstacle à cette démarche est un mari qui lui a fourni un alibi qu’il sait être faux, et qui ne l’a jamais dit, et ne le dira pas maintenant.