São Paulo, 2025. Marina Bulhões Arantes siège au conseil d’administration de l’école qui l’a renvoyée à l’âge de dix-sept ans, gère un jardin communautaire dans la zone la plus à l’est, que trois cents enfants fréquentent chaque semaine, et a passé quatorze ans à construire une identité que personne dans le quartier des Jardins ne reconnaîtrait. L’homme qu’elle a tué en 2011 est enterré sous le jardin. En février, un homme qui conduisait la voiture ce soir-là la reconnaît lors d’une fête d’école, lui demande deux cent mille réaux, puis lui demande quelque chose qu’elle ne peut pas payer. Elle a un gala samedi, deux enfants, un mari qui a décidé il y a neuf ans de ne plus la regarder, et un policier de son propre quartier qui veut savoir à quelle heure elle vient habituellement au jardin.