São Paulo, 2025. Marina Bulhões Arantes forma parte del consejo escolar del instituto que la expulsó cuando tenía diecisiete años, dirige un huerto comunitario en la zona más oriental que utilizan trescientas niños cada semana y ha dedicado catorce años a construir una identidad que nadie en Jardins puede reconocer. El hombre al que mató en 2011 está enterrado bajo el huerto. En febrero, un hombre que conducía el coche aquella noche la reconoce en una feria escolar, le pide doscientas mil reales y, a continuación, le pide algo que no puede pagar. Tiene una gala el sábado, dos hijos, un marido que decidió hace nueve años no volver a mirarla y un policía de su propio barrio que quiere saber a qué hora suele ir al huerto.