São Paulo, 2026. Marina Bulhões Arantes a passé seize ans à façonner une femme que la ville ne parvient pas à identifier, et l’homme qu’elle a tué en 2011 se trouve sous les parcelles nord-est d’un jardin communautaire qu’elle finance et dont elle est le visage public. En novembre, la fondation approuve un projet d’extension qui prévoit de les déterrer dans onze semaines, et tous les moyens dont elle dispose pour l’empêcher la désignent comme coupable. Un opérateur de pelle mécanique interrompt les travaux à 11h20 un mardi matin, et en neuf heures, elle perd son nom, son mariage, son école et ses fonctions. Il ne reste que la question de savoir à qui la loi est réellement destinée, et la réponse qu’elle reçoit n’est pas celle qu’elle attendait depuis vingt ans.