Patagonia, août 2026. Aureliano Sarralde est enterré à la lisière du caveau familial, car il n'y a plus de place derrière la clôture de fer, et son testament gèle l'estancia sans la diviser pendant dix ans, au grand dam de tous. Le taux d'agnelage est de cinquante et un pour cent, le pire depuis 1984. Une audience minière provinciale est prévue pour octobre, et trois documents convergent vers elle : un registre de consultation signé par une femme morte depuis février, un rapport médico-légal sur onze hommes abattus en 1921, et un dossier d'arpentage qui attend deux signatures depuis 2021. Rosalía Millaqueo doit décider de ce que sa communauté fera d'un secret.