Patagonia, agosto de 2026. Aureliano Sarralde es enterrado al borde de su propio panteón familiar, porque ya no queda espacio dentro de la cerca de hierro, y su testamento congela la estancia sin dividir durante diez años y no satisface a nadie. La tasa de parición es del cincuenta y uno por ciento, la peor desde 1984. Una audiencia minera provincial está programada para octubre, y tres documentos se dirigen hacia ella: un registro de consulta firmado por una mujer muerta desde febrero, un informe forense sobre once hombres fusilados en 1921 y un archivo de agrimensura que ha necesitado dos firmas desde 2021. Rosalía Millaqueo debe decidir qué hará su comunidad con un secreto.