Patagonia, junio de 2026. El invierno cierra el valle, y la estancia Sarralde se sumerge en él cargando con dos millones de dólares de deuda, doce mil hectáreas quemadas y una temporada de parición que no puede permitirse perder. En la comunidad del hombro occidental, una mujer de noventa y un años le cuenta a un niño de ocho años por qué las piedras en la cresta están dispuestas en filas, algo que no le ha contado a nadie en cincuenta y siete años. En el vestíbulo de un hotel en Trelew, un extraño le pregunta a Rafael Sarralde si estaría dispuesto a dar una muestra de sangre, y le dice dos veces que no tiene por qué hacerlo. Entonces llega la nieve, y no se detiene durante ocho días.