Patagonia, juin 2026. L'hiver referme la vallée, et l'estancia Sarralde s'y enfonce, lestée de deux millions de dollars de dettes, de douze mille hectares brûlés et d'une saison d'agnelage qu'elle ne peut se permettre de perdre. Dans la communauté située sur l'épaulement ouest, une femme de quatre-vingt-onze ans explique à un garçon de huit ans pourquoi les pierres sur la crête sont disposées en rangées, un secret qu'elle n'a confié à personne depuis cinquante-sept ans. Dans le hall d'un hôtel à Trelew, un étranger demande à Rafael Sarralde s'il accepterait de donner un échantillon de sang, et lui répète deux fois qu'il n'est pas obligé de le faire. Puis la neige arrive, et elle ne s'arrête pas pendant huit jours.