Patagonia, novembre 2025. La famille Sarralde élève des moutons sur cent quarante-deux mille hectares de la cordillère du Chubut depuis qu'un colonel a reçu ces terres en paiement pour les avoir défrichées, et une compagnie minière vient de se voir accorder des droits d'exploration sur le sous-sol. Aureliano Sarralde a soixante-quatorze ans et veut transmettre la vallée intacte à ses enfants, ce que la loi interdit. Lorsque son fils aîné est pris pour cible à la limite est, dans l'obscurité, la police désigne la communauté Mapuche-Tehuelche sur l'épaulement ouest avant même qu'une seule douille n'ait été comptée. Personne ne regarde le camion, ni les acheteurs, ni l'homme qui avait été renvoyé à la porte trois semaines plus tôt.