L'Atacama, 2026. Un relevé indépendant confirme que la source alimentant une vallée de six cents quarante habitants s'amenuise un peu plus chaque année, et la famille qui en a enregistré l'eau en 1982 doit désormais vendre, s'étendre ou attendre. Tomas Larrechea emprunte sur des actions qu'il ne possède pas encore pour imposer à sa mère une vente de deux milliards de dollars. Elvira Cruz, qui dirige le volet communautaire de la consultation depuis vingt-deux ans, pose une question officielle à l'entreprise et reste sans réponse. Ce que chacun d'eux décidera de faire de ce silence déterminera si un permis, un mariage et un conseil d'administration survivront à l'hiver.