| AUJOURD'HUI POUR VOUS | Oaxaca, 2026. Mara Hale a quarante-quatre ans, un best-seller sur le deuil, trois mille praticiens certifiés payant chacun sept mille quatre cents dollars, et une entreprise de bien-être qui lève des fonds grâce à une présentation affichant le mot OAXACA sur l'une de ses diapositives. Cela fait trois ans qu'elle n'a pas accompagné une personne réellement en souffrance. Son oncle meurt dans un pueblo de la Sierra Sur et elle s'y rend pour un acte de propriété et une signature. Il n'y a pas d'acte et il ne peut pas y en avoir : la terre est communale, l'agave vaut un peso le kilo, et un cahier d'écolier consigne quarante et une dettes héritées qui ne peuvent être payées en espèces. L'assemblée qui décidera de son cas est une réunion où elle pourra peut-être s'asseoir, mais où elle ne pourra peut-être pas voter. |
|---|
| CINQ AMPÈRES | Beyrouth, six ans après l’explosion du port. Yara Semaan a vingt-quatre ans et est de retour à l’université pour terminer le master qu’elle n’avait pas pu achever à cause de la catastrophe. Lors de la réception de septembre, devant trois cents personnes, son corps révèle qu’elle est une « Lubb », la désignation la plus rare d’un registre dont sa famille a été rayée il y a quatre-vingt-trois ans, et dont on ne lui a jamais parlé. Le registre souhaite la réintégrer et lui donne jusqu’à la fin de l’année universitaire pour accepter ou renoncer à la bourse qui finance ses études. Le seul homme qui peut l’aider à accéder aux archives qui pourraient la libérer est le responsable qui a signé la lettre. Elle n’a jamais rien demandé à personne de sa vie. |
|---|
| DEUX ANS EN AVANCE | Bangalore, 2004. Quatre personnes au sein d'une entreprise de services informatiques de trois mille employés conçoivent un produit qu'elles n'ont pas le droit de posséder, dans une salle blanche, à l'encontre de leur plus gros client, avant que celui-ci ne soit interrompu par un plan de projet. Sur douze ans, elles en bâtissent trois autres — un espace de discussion pour ceux qui possèdent un téléphone mais pas d'ordinateur, un moyen d'envoyer de l'argent à un numéro de téléphone, une ligne téléphonique répondue par un être humain en neuf langues — et chacune d'elles a raison sur le pays mais tort sur l'année. Sunita Iyer tient les comptes. Nandita Borah en garde la forme. Au cours d'un trimestre de 2016, toutes les infrastructures pour lesquelles elles avaient anticipé arrivent d'un coup, et aucune d'entre elles n'est encore dans la course. |
|---|
| EL AMPARO5 livres | Patagonia, novembre 2025. La famille Sarralde élève des moutons sur cent quarante-deux mille hectares de la cordillère du Chubut depuis qu'un colonel a reçu ces terres en paiement pour les avoir défrichées, et une compagnie minière vient de se voir accorder des droits d'exploration sur le sous-sol. Aureliano Sarralde a soixante-quatorze ans et veut transmettre la vallée intacte à ses enfants, ce que la loi interdit. Lorsque son fils aîné est pris pour cible à la limite est, dans l'obscurité, la police désigne la communauté Mapuche-Tehuelche sur l'épaulement ouest avant même qu'une seule douille n'ait été comptée. Personne ne regarde le camion, ni les acheteurs, ni l'homme qui avait été renvoyé à la porte trois semaines plus tôt. |
|---|
| GILGAMESH : LA MURAILLE D'URUK4 livres | Uruk, la septième année du règne de Gilgamesh. Le roi a ordonné un quatrième lever de troupes au cours d'une année où deux sont d'usage, la saison de la brique a mobilisé les hommes de chaque foyer, et onze d'entre eux ne sont jamais ressortis de la carrière d'argile. La plainte de la ruelle des potiers monte jusqu'aux dieux, qui y répondent d'une manière que personne là-bas ne reconnaîtrait : dans la steppe à l'ouest de la ville, un homme est façonné à partir d'une poignée d'argile, le double exact du roi, à qui l'on n'a absolument rien appris et qui boit au point d'eau avec les gazelles. Une femme du temple est envoyée pour le ramener. Ce qu'elle commence là-bas ne peut être effacé, et Uruk va se retrouver avec deux d'entre eux. |
|---|
| JARDINS4 livres | São Paulo, 2025. Marina Bulhões Arantes siège au conseil d’administration de l’école qui l’a renvoyée à l’âge de dix-sept ans, gère un jardin communautaire dans la zone la plus à l’est, que trois cents enfants fréquentent chaque semaine, et a passé quatorze ans à construire une identité que personne dans le quartier des Jardins ne reconnaîtrait. L’homme qu’elle a tué en 2011 est enterré sous le jardin. En février, un homme qui conduisait la voiture ce soir-là la reconnaît lors d’une fête d’école, lui demande deux cent mille réaux, puis lui demande quelque chose qu’elle ne peut pas payer. Elle a un gala samedi, deux enfants, un mari qui a décidé il y a neuf ans de ne plus la regarder, et un policier de son propre quartier qui veut savoir à quelle heure elle vient habituellement au jardin. |
|---|
| KOUMACHEV | Moscow, 1916. Agrafena Kumacheva a dix-sept ans, elle est la fille d'une fortune bâtie dans le coton grâce au servage, et elle n'a jamais cherché à savoir d'où venait cet argent. Deux révolutions, une guerre civile et une famine lui arrache l'usine, la maison, le domaine et la plupart des gens qu'elle aime. À genoux sur une terre gelée en janvier 1920, elle jure qu'elle n'aura plus jamais faim et qu'elle se moque de savoir qui en paiera le prix. En 1924, elle loue à nouveau l'usine familiale à l'État sur la recommandation de Marfa Khudyakova, qui s'y est investie dès l'âge de onze ans et dont le droit sur ce terrain est plus ancien. Ce que coûte ce bail, et qui en est le débiteur, constitue l'intégralité de ce récit. |
|---|
| L'EMPLOI DU TEMPS | Rotterdam, aujourd'hui. Ruben Boldewijn a quarante et un ans, il est associé dans un cabinet commercial et l'un des meilleurs avocats spécialisés dans les matières premières aux Pays-Bas, et sa famille a quitté Paramaribo en 1982 parce que son père a refusé de signer un document. Il veut être l'homme le plus respectable dans chaque pièce où il entre. Un client qu'il acquiert en remportant une saisie douanière le veut impliqué un peu plus chaque année, une mission après l'autre, et chaque étape est justifiée par une règle professionnelle qui est réelle et légitime. Sous la surface, discuté lors des déjeuners sous le couvert des tarifs de fret, se cache un marché consistant à savoir quels conteneurs seront ouverts, et son prix augmente chaque fois que l'application de la loi s'améliore. |
|---|
| L'ESSAI | Shanghai, 1919. Xu Jinhai a vingt-quatre ans, vient d'être nommé comprador d'une maison de commerce du Bund ce matin même, et se retrouve arrêté lors de son propre dîner de fiançailles à cause de huit lignes qu'un collègue a écrites pour plaisanter et laissées sur la table. Le bureau qui a émis le mandat est dissous deux fois et dispersé une fois, et aucun successeur ne lira un dossier qu'il ne peut ouvrir. Treize ans plus tard, un homme sort d'un fort fluvial dans la natte d'un mort, et à l'automne 1936, un financier Straits Chinese que personne ne parvient à identifier loue des chambres sur le Bund et commence à recouvrer des créances. Chacun des quatre hommes qui l'ont enterré se voit offrir une chance authentique avant que celle-ci ne s'éteigne. Ce que le grand livre ne peut trancher, c'est de savoir si une dette recouvrée de la sorte constitue une justice. |
|---|
| L'HOMME PAS SI BON8 livres | Chang'an, 752. Chang Nine est un attrapeur de voleurs agréé — un homme peu recommandable, ce qui est son titre de fonction réel — vivant six étages au-dessus du tambour du West Market dans une chambre qu'il paie en nuits impayées. Une femme sort du canal et le comté veut qu'elle soit déclarée noyée avant le gong de fermeture. Elle est la mesureuse de tissus agréée du marché, elle est entrée dans l'eau déjà morte, et sa règle officielle a disparu. Le lendemain matin, un négociant en soie monte six étages pour l'engager afin de retrouver quarante ballots de tissu qu'il prétend n'appartenir à personne. La piste traverse un entrepôt, l'atelier de tissage d'un monastère et le neveu d'un clerc, pour aboutir à une porte dans l'autre comté où sa licence n'est plus qu'un morceau de papier inutile. |
|---|
| L'ORIGINE DU DROIT | Jakarta, septembre 1985. Un corps remonte à la surface d'une écluse sans présenter la moindre blessure, et le Captain Sudibyo ouvre un dossier de meurtre parce que personne d'autre ne veut le faire. Dans la poche de la chemise du mort se trouve la photocopie d'un acte de propriété foncière villageoise, validé par empreinte digitale en décembre 1965. La ville se refait une beauté en vue d'une visite d'État dans dix jours, le dossier lui est retiré par un mémorandum poli, et il se retrouve poursuivi pour une enquête sur la mise au rebut d'une moto non réclamée. Ce qu'il rassemble, c'est un registre, un manifeste, un coupon de taxe et une page de stencil violet, et la question que pose le roman est de savoir si un homme peut continuer à être un bon policier une fois qu'il a compris ce que ces documents consignent. |
|---|
| LA PARTIE SILENCIEUSE12 livres | Savannah, cette année. Nate Cobb est un psychothérapeute qui n'est pas encore agréé en Georgia, ce qui signifie que pendant six semaines, il peut conseiller n'importe qui, sauf un patient. Une famille qui possède un terminal de stockage frigorifique veut qu'il prouve que leur père n'est plus lui-même : à soixante-dix-neuf ans, il a réécrit son testament, a donné quatorze millions de dollars, a cessé de parler à deux de ses trois enfants et est devenu plus heureux que quiconque ne l'ait jamais vu. Personne ne l'a contraint. Depuis quatorze mois, il discute six heures par jour avec quelque chose qui lui donne raison. La femme de Cobb s'inscrit en faculté de droit, et sa mère appelle le dimanche. |
|---|
| LA VERTIENTE4 livres | L'Atacama, 2025. La famille Larrechea occupe une vallée du haut désert depuis l'effondrement du nitrate et dirige une mine de cuivre ainsi qu'une coentreprise de lithium depuis une tour à Santiago, mais toute l'eau dont elles dépendent appartient personnellement à une seule femme. Beatriz Larrechea a soixante et onze ans, détient le droit de vote sur des actions qu'elle ne possède pas, et n'a jamais augmenté les prix une seule fois. Son fils aîné veut vendre l'entreprise avant l'expiration d'un bail d'État. En janvier, le débit de la source descend sous l'entrée du canal pour la première fois dans les registres, et la question n'est plus de savoir ce que vaut la famille, mais qui a dit la vérité à la vallée. |
|---|
| LE CÔTÉ QUI FAIT FACE AU MUR1 livre | Zamalek, Cairo, un jeudi d'octobre. Un jeune homme avec une coupure au-dessus de l'œil arrive dans l'ascenseur d'un appartement au quatrième étage, prétend être un ami du fils de la maison et l'enfant d'une légende du cinéma que personne n'a photographiée depuis 1985, et avant minuit, il a préparé le dîner, conclu une vente que personne ne parvenait à réaliser, et a été couché dans la chambre du fils. Rien n'est volé. Nayera Doss a raconté cette histoire dans une douzaine de dîners mondains cet automne-là, et vingt mois plus tard elle vous la raconte de nouveau, et c'est très drôle jusqu'à ce que l'addition de cette soirée arrive quatre cents kilomètres plus au sud, sur quelqu'un qui n'était jamais présent dans la pièce. |
|---|
| LE FLORENTIN | Florence, 1498. Quelques jours après que la République a pendu et brûlé un moine sur la Piazza della Signoria, elle confie sa Seconde Chancellerie à un homme de vingt-neuf ans sans fortune, sans protecteur et sans aucun antécédent administratif, dont le seul atout avéré est sa capacité à écrire. Pendant quatorze ans, Niccolò Machiavelli dirige la correspondance d'un État sans armée, sans argent et sans amis, et bâtit une milice citoyenne à partir de laboureurs parce qu'il n'a pas les moyens d'employer des mercenaires. Le garçon capable de lire son écriture a dix-sept ans, n'a aucun nom dans les sacs de cuir dont Florence tire son gouvernement, et conserve les copies. Il les conserve encore soixante ans plus tard, et voici son récit. |
|---|
| LE GASPILLAGE | Vienne, août 1859. L'Empire est à neuf jours de la signature d'un traité et un inspecteur de la Third Division recueille un noyé dont personne ne veut : un vieil homme dans le bassin du Winter Harbor, les poches vidées puis remplies, son appartement scellé deux heures avant la découverte du corps. Nate Mahr est un policier prudent, muni d'un trousseau de clés volé pour servir de mandat et de onze jours pour agir. Clémence Rutledge est une correspondante de New York qui a déjà entendu cette rumeur et l'avait classée comme une simple histoire de vieillard. Ce que Mahr découvre n'a de nom dans aucun des codes qu'il connaît, et la question n'est pas de savoir s'il peut le prouver, mais ce que fait un homme face à une chose pour laquelle la loi n'a pas de mot. |
|---|
| LE NOM QUI DEMEURE4 livres | Thebes, la quatrième année du règne. Yami a vingt ans, elle est la fille d'un marchand d'un port levantin incendié, inscrite dans une colonne de registre aux côtés du cèdre, du cuivre et du bétail, et elle est entrée dans la maison royale avec trois cent dix autres personnes. Son nom est changé sur-le-champ. Elle sait aussi lire la langue que les rois du monde s'écrivent entre eux, ce qui est un don que possèdent neuf personnes en Égypte. Hornakht est traité comme un dieu depuis ses quatorze ans et n'a pas entendu son propre nom prononcé depuis son couronnement. Elle le prononce. Au cours de l'année qui suit, elle gravit les échelons d'une institution qui compte tout, et chaque marche qu'elle franchit est arrachée à une femme qui s'y tenait. |
|---|
| LE OUI CONTINU | Accra, cette année. Akosua Darko a trente et un ans et dirige une société de gestion de la paie qui rémunère trois cent quarante mille personnes le vingt-huit de chaque mois. En septembre, un milliardaire du secteur des paiements propose de la racheter, et ce qu'il convoite n'est pas son logiciel, mais l'instant précis où l'argent arrive. Sur six mois, l'acquisition se poursuit par l'intermédiaire d'avocats qui prennent la parole parce que les principaux intéressés ne le peuvent plus, tandis qu'une seconde négociation s'ouvre parallèlement, selon la même grammaire, menée par sa famille et la sienne. Aucun des deux documents n'est signé. Elle a neuf personnes qui dépendent d'elle et une seule réponse que personne ne peut rédiger pour elle. |
|---|
| LE PATRIMOINE D'UNE FEMME | Calcutta, 1884. Chandranath Guha gère une dot familiale qui ne lui appartient pas, vit dans une maison qui appartient à un dieu, et a cinq filles célibataires et aucun fils. Sa deuxième fille, Kiran, possède la langue la plus rapide de la ruelle et un bilan de deux ans de lectures psychologiques infaillibles. Lors d'une soirée musicale, un avocat Brahmin gagnant un lakh par an prononce une phrase un peu trop fort, et elle transforme l'insulte en esprit et s'en délecte pendant quatre mois. Deux ans plus tard, elle s'est trompée sur deux hommes dans des directions opposées, sa sœur cadette a signé une déclaration publique affirmant qu'elle n'est pas une Hindu, et l'acte de 1782 est toujours dans sa boîte en étain, désignant le cousin qui prendra tout. |
|---|
| LE PILIER DE LA COURONNE | Johannesburg. Nhlanhla Mthiyane dirige une société minière cotée en bourse qu'il a bâtie à force de papier et de timing, et quarante et une mille familles pauvres en détiennent un quart — un arrangement que l'État a certifié neuf fois et qu'il veut désormais qualifier de fraude. Il a l'intention de le maintenir. L'Advocate Thembekile Matiwane dirige une direction de lutte contre la corruption avec quatre personnes et sans argent, et il veut que ce quart soit gelé. Ce qui suit s'étend sur quatre ans. Un puits de mine brûle, un syndicat se scinde, une psychologue renonce à son agrément, un clerc de vingt-quatre ans perd son stage, et une entreprise qui employait trente et un mille personnes est démantelée en public, légalement, par des gens qui ont, chacun d'entre eux, raison. La question est de savoir qui doit posséder le sol. Personne ne demande qui y travaille encore. |
|---|
| LE PRIX DE L'HOMME6 livres | Islande, 997. Il y a six ans, les morts ont remporté un débat sur la juridiction, et un draugr peut désormais posséder des terres, intenter des procès et se voir devoir une compensation comme n'importe qui d'autre. Lorsque Steinunn de Kaldakvísl est retrouvée dans la lave, la tête mal placée, le district obtient sa réponse en moins d'une heure : l'homme mort dont le howe se dresse sur son terrain. La seule personne à savoir qu'il en est autrement est une affranchie qui sert de l'ale dans un comptoir commercial, dont le serment devant la loi vaut la moitié de celui d'un homme libre, et qui n'a jamais pu se tenir au sein de l'Althing car plusieurs milliers de personnes dans un même champ forment un mur de bruit. Elle ne peut pas porter l'affaire en justice. Alors, elle constitue le dossier et le remet à la seule partie en Islande qui ne peut être achetée, effrayée, usée par l'attente ou tuée. |
|---|
| LES NEUF POSES3 livres | Vienne, 1899. Maximilian von Attems dépeint avec brio la seconde couche de la société viennoise et commet des meurtres pour le compte de l’empereur, agissant depuis un bureau dissimulé dans le règlement concernant le deuil de la cour. Trois hommes sont retrouvés morts dans des pièces improbables, sans aucune trace de violence, et les trois avaient assisté à la même démonstration privée dans le quartier de Josefstadt, quelques jours seulement avant leur décès. Le docteur Konrad Nachtigall, issu d’une famille irréprochable, a découvert que ce qu’un magnétiseur fait à un sujet peut être appliqué à un bâtiment entier, et il est convaincu que comprendre le fonctionnement d’une chose donne à un homme le droit de l’utiliser. Attems se voit confier l’affaire, avec un assistant de vingt-quatre ans qu’il n’a pas demandé, et il a une saison pour mener l’enquête à bien. |
|---|
| LES PAPIERS ATALANTA12 livres | Kenya, 1959. Un club ouvre ses portes sur l’équateur, à une quinzaine de kilomètres de la montagne. Au cours de sa première saison, trois hommes influents y signent chacun un engagement dont ils ne pourront plus expliquer la teneur par la suite. Aurélia Fanshawe a trente et un ans et occupe le poste de deuxième secrétaire (commerciale), mais son travail commercial n’a rien de tel. Son véritable métier est le plus ancien et le moins respectable qui soit : elle sait rendre les hommes intéressants, puis leur fait payer pour cela. Maintenant, quelqu’un a trouvé le moyen de le faire à une table entière, à l’avance, moyennant une somme d’argent, et le service souhaite connaître l’identité de cette personne. Ce que Fanshawe ne parvient pas à déterminer, une fois qu’elle l’a rencontré, c’est ce qui distingue sa profession de la sienne. |
|---|
| LES ZOHDI DU CAIRE6 livres | Le Caire, 1923. Nevine Mahran a vingt-quatre ans, publie sous son propre nom, et ne parvient à trouver aucun journal dans la ville qui accepte de la publier. Sherif Zohdi en possède un, a besoin des revenus, et tient une chronique mondaine qu'il ne peut supprimer car elle finance les salaires des pages politiques auxquelles il croit. Elle achète une page entière chaque mercredi ; il lui facture la moitié du tarif sans jamais expliquer pourquoi. Ce qu'aucun d'eux ne dit vaut plus : un paragraphe qu'il a été payé pour imprimer en septembre, et une école à Bulaq qui est financée depuis deux ans par un homme que personne n'a nommé. Le Caire assemble le reste à partir de chauffeurs, de domestiques et d'hôtes rancunières. |
|---|
| MARQUÉ AU MARCHÉ | Hong Kong, pendant plus d'un an. Clementine Siu a vingt-quatre ans et siège au comité d'invitation d'un bal de charité dont le plan de table représente l'ordre social de la ville sous forme de tableur, et elle a l'intention d'en devenir la présidente. Un compte anonyme nommé FACE VALUE, qui publie un classement quatre fois par an, commence à imprimer de petits faits réels et compromettants sur son frère, et chacun d'eux est exact, et ensemble ils construisent un récit. Elle se lance dans la quête de celui qui alimente ces rumeurs. Ce qu'elle ignore, c'est que la source se trouve au sein de sa propre famille et que l'homme qui diffuse l'information est celui dont elle est amoureuse. La question est de savoir ce qu'une réputation vaut, et qui la détient lorsque le prix fluctue. |
|---|
| RENDEMENT | Chen Zhuo a trente-quatre ans, il est ingénieur matériel sur le marché gris à Huaqiangbei, endetté de quatre-vingt-onze mille yuans et traque depuis onze jours un bug qu'il ne parvient pas à trouver. Un ancien partenaire qui réussit de manière ostensible lui tend une bande de ruban découpé dans un sachet antistatique, comme on tendrait un échantillon de composant, et il en prend un. Le marché devient alors lisible. En quatre mois, il a de l'argent, un nom, une équipe et une voiture qu'il n'a pas choisie. Et courant sous tout cela dès la première semaine, qu'il justifie par de petits versements réguliers comme n'importe qui le ferait, se cache une étiquette terminée par une lettre de révision, que n'importe quel ingénieur vivant interpréterait comme le signe qu'il y a eu un A, un B et un C. |
|---|
| RIEN ICI N'EST ENCORE HUMIDE3 livres | Miami, février 2026. Adrian Vance meurt d'une crise cardiaque sur le flybridge d'un yacht lors du salon nautique, devant cent dix personnes, avec un cardiologue à trois mètres de distance et quatre caméras en marche, et le décès est déclaré de cause naturelle en moins de quarante-huit heures. Sa veuve, Mercedes Arriaga, décide de ce qui est sérieux dans cette ville, et elle a passé trente ans à le décider pour soixante et un tableaux d'un artiste cubain décédé, dont la valeur d'expertise s'élève désormais à six cent quarante millions de dollars. Rien dans la collection n'a été volé et rien n'est une contrefaçon. Les documents sont impeccables. Ce que Mercedes n'a jamais dit à voix haute, c'est qu'elle sait depuis 2016 quels onze tableaux sont faux. |
|---|
| RÉTENTION | Tel Aviv, cette année. Noa Amzaleg a vingt-six ans, elle est fauchée et sans qualifications, mais possède une oreille parfaite pour ce qu'un étranger a besoin d'entendre. Un ami propose son nom et un homme, au dix-neuvième étage d'une tour à Ramat Gan, discute avec elle pendant onze minutes et lui propose un emploi. À l'étage, c'est une start-up avec des plantes et un gong ; en bas, c'est une pièce sans fenêtres qui récupère les économies de retraités dans cinq langues différentes. Elle est très douée pour cela. Son père est juge de tribunal de district et n'a jamais rien pris de personne, et la seule question que pose le livre est de savoir à quoi sa chaleur humaine a été destinée. |
|---|
| ÉNERGIE LIBRE12 livres | Paris, lors de la première semaine de la saison de la mode. Sol Brandt défile depuis dix ans, a économisé deux cent onze mille dollars et a calculé ce qu'il lui faudrait pour arrêter. Une maison de lingerie lui propose plus que cela en un seul contrat, à une condition : un scan complet de son corps et une licence permanente sur son propre visage. Entre deux castings, elle poursuit depuis deux ans un diplôme en neurosciences à distance dont personne ne connaît l'existence lors des soirées, et ses cours ne cessent d'expliquer ces mêmes soirées. Emeric Ronay, qui organise les événements où tout le monde veut être présent, veut faire affaire avec elle. Il a raison sur le mécanisme, et elle est incapable de dire ce qui cloche dans la conclusion. |
|---|