Miami, Juni 2026. Die Saison ist vorbei, die Stadt gehört den Menschen, die in ihr arbeiten, und Mercedes Arriaga ist zum ersten Mal seit elf Sommern zu Hause, weil es keinen Ort gibt, an dem sie sein müsste. Der Tod ihres Mannes wurde als natürliche Todesursache eingestuft. Sein Kreditgeschäft weist zweihundertneunzig Millionen Dollar an Forderungen auf, zu den auch ein Bestand von einundsechzig Gemälden eines verstorbenen kubanischen Künstlers gehört, und eine jährliche Zertifizierung auf ihren Namen steht im Juli an. Renata Kohl, die das Kreditbuch über sechsundzwanzig Jahre lang mit ihm geführt hat, benötigt die Unterschrift. Der Registerführer, der für die Gemälde zuständig ist, benötigt die Erlaubnis, achtzehn Kisten zu öffnen, die niemand seit 2016 geöffnet hat. Beide Anliegen sind berechtigt.